极品小时工

 

老赵是四川人，我认为她也就四十多岁，张老师坚持她有五十多了。刚见到她时，她足以颠覆我对"小时工"这个人群的所有"刻板印象"--高跟鞋，鱼尾长裙、大花卷头发，蕾丝花边套头针织衫，两只大眼睛顾盼流转，脸上还略施薄粉。我略为不适应的是，她洒的香水显然不是正经牌子，味道冲得我都想咳嗽。然而她的眼尾明显苍老，皱纹一波一波的。大概因为这个，我们当面叫她"赵师傅"，私底下叫她"老赵"。

这么不像小时工的小时工，我自然生疑。但在对待小时工的问题上我一贯大而化之，基本做到"不挑剔不倔强"，态度开放。看她应对自如，应该不是笨人，就决定用她。其实她也是我雇的第一个小时工，谈条件时经验不足，三下两下的，敲定的时候倒好像我求她留下来做似的。我略有怨言，张老师说算了算了。

我们两个人都回家晚，我请她每天来做晚饭，顺便打扫一下。头几天的菜还做得不错，甚至用了一种我不知道的方法把芹菜炒出了新味道。我就打电话向闺蜜们赞美她，巴不得没雇到好师傅的闺蜜都能雇上她。

她还把屋子收拾得很整齐，一些常年混乱的角落--我已经缴械放弃，专等搬家做最后了结，她主动让旧貌换了新颜。我和电视兽就商量着给她一个新高帽："极品小时工"。电视兽真是很羡慕，感叹哪天才能找到这么好的小时工。

我就把钥匙交给她，每周发固定工钱。晚上做什么菜，早晨写好贴在冰箱上。我下班她已经走了，做好的菜用大碗蒙着，放在干净的桌子上。吃现成的总是快乐，我怀疑体重增加是否和吃她做的饭有关。

我很惊讶的是，偶尔几次回家她还没走，却见她怎么还穿着那天面试时候的行头，站在烟熏火燎的锅台前挥舞铲子，鞋跟高得我看着都累。问她，说做完饭就跳舞去。就在某单位大门口，人多着呢。"要不你一块儿去吧。"她发出邀请。"我不会。"其实每个1980年代末的大学生都是会的。"我教你！"她继续努力。我自然是坚决不去的。

"你什么时候学会跳舞的？"我很好奇。

"刚学会！遇到一个大哥，跳舞可好了，带了我几次我就会了，现在都可以教别人了！"

"在老家你做什么？"

"我在老家苦了，就是种田。我生过六个孩子，只活下来两个，身体都坏了。幸亏来北京。你看，我现在每天都跳舞，比在家里高兴多了。"

老赵确实高兴。这么久了，我没看她不高兴过。

做完饭她花蝴蝶一样走了。可是那个香水味......我一边吃饭一边疑神疑鬼，担心是不是汤里有了那个不寻常的香水味......

有个周末，过了约定时间，老赵左等右等不来。"她是来还是不来呢？不来也该来个电话。"我嘀咕着。一个小时后，她一阵风一样卷进来了。"对不起对不起，我忘了时间了，我今天去买衣服了！"

"是吗？给我看看，买了什么新衣服？"

这正中老赵下怀。她从大包里拽出一大堆，一件一件抖落给我看。衣服们都是化纤针织的，图案颇似一门叫"艳俗艺术"的现代艺术，我不得不说。而且非常舞台化，大花累累，蕾丝重重。"你猜这件多少钱？"她拎出一条公主裙问我。"一百。"她瞪起眼睛，努力不让得意和喜悦喷薄而出："你看着像一百是吗？我告诉你，才二十！""哇，你好赚！"我配合着，内心充满喜悦。

老赵还非要把我多奉承了几句的一件衣服送给我。"你看你，还没有我时髦呢。你那么年轻，应该穿得鲜亮点，怕什么！你看连我这个做小时工的都敢穿，你有什么不敢穿的！"

我当然不敢穿。一时间我倒羡慕她那百无顾忌恣意生长的活力了。大城市北京在她心目中如此生气勃勃欣欣向荣，好生活的心愿在她身上如此烂漫盛开，她都快赶上当年那些发现新大陆的欧洲人了。可见在地理上的新大陆几近荡然无存的今天，人心的新大陆还有无穷的开发潜力。

我答应去看老赵跳舞。"一言为定！"老赵说。

然而张老师对她越来越不满，因为她喜欢接我们的电话，有一回客人来电她擅自答问，不知道说了什么不该说的，被客人把状告到了张老师那里。张老师认为这是原则问题，要辞她。我摁住了。搬家再说吧。我劝说着。

她做菜也越来越敷衍，标准程序是：蔬菜切好后放油里拨拉五六下，加一勺水，煮熟即可。有时我在家，她就多炒几下；我不在家，按张老师的话说，"像喂猪的"。不过我和张老师并不在这件事上责备她，说说而已。张老师对吃什么向来不在乎，看着干净能倒进胃里填饱肚子就好。

搬家后，我们蓄谋已久地解雇了她，理由很堂皇："老人来住了，过阵子老人走了，再请你过来帮忙。"她在新小区也找到活了，托人问张老师："老人走了吗？什么时候继续做啊？"我就唯恐在小区里碰见她。

夏天，妈妈过来住几天，晚饭后无聊，每天去不远处的下沉式广场跳舞。我和张老师有一天散步经过，说去看看老太太舞跳得怎么样。正好放适合跳快三的圆舞曲《蓝色多瑙河》，妈妈和几个老太在场边站着观看，场内不是很热闹。一对男女很打眼地满场旋转，那女人的长围巾一路迤逦，柔曼飘舞，长裙像盛开的喇叭花。"那女的，是不是老赵啊。"张老师看着看着突发奇想。"不可能。"我坚决否定了。他们舞技太娴熟了，配合得也天衣无缝，绝对是山寨版的"维也纳新年音乐会"。老赵虽说时髦，好像总还不能和眼前这个满场飞舞的花蝴蝶相提并论吧。

说出来了就要看个究竟。一曲终了，我们走近了观察--天哪，果然是老赵！她还非常热情地端着妈妈的手鼓励她下舞池呢。哪怕穿高跟鞋，她的围巾也都快拖地了。她把头发梳成菊花状顶在头上，这可是北京中年妇女喜欢的发式。她还描眉画眼的，把脸涂得鼻子是鼻子，眼睛是眼睛。她又一次严重挑战了我对"小时工"的知识认知。

"走吧。别被她看见了！"我突然很心虚，就是不想碰见她。"走吧，我不喜欢她那样的，也不知道为什么。"张老师也说。我们从暗处溜了。

放下雇不雇她那件事不论，我们两人都觉得，在那个场合碰见那样子的她，不好意思的会是我们。为什么呢？这种心理真是奇怪。

2008年5月下旬。我刚出菜场门，一个声音叫住了我："喻老师！"我一愣，没认出眼前的中年女人是谁。"我是赵师傅啊。"哦，老赵。终于撞见了。我难掩内心的尴尬，怕她提及做小时工的事。阳光下看，她的颜容倒是老了不少，但依然花枝招展的，涂了大红胭脂，手里拿着跳舞用的绸扇。"好久没见，你干嘛呢？"我敷衍着。"还做‘小时'啊。我们搞了个义演，就在广场，给四川老家的汶川地震灾民募捐。""你家没事吧？""我家以前是四川的，现在属于重庆，没‘似'儿！"

我忽然心生感动，桶底脱落般一下子没了那个怕她旧话重提的心理障碍。堵着乱糟糟的菜场门，我和她寒暄叙旧，宛若当年一起评点她的新衣。同伴大声招呼她："老赵！走了走了！"她就扯着嗓门高声道别，很恋恋不舍的样子。她站过的地方留下了哗啦啦的香水味--老赵，不愧是一个"极品小时工"啊。